Psychologie du cheval de guerre[1] par René Quinton[2]

René Quinton

       L’abnégation de l’animal est surhumaine. L’homme domine l’animal par l’intelligence, non pas les facultés de l’âme sensible. Si vous connaissiez la grandeur de la nature, si vous saisissiez la beauté morale des êtres vivants, leur oubli d’eux-mêmes, leur dévouement à la race, leur sacrifice constant à autrui, leur mépris de la vie, leur héroïsme, leur détachement des voluptés, la dureté consentie de leur existence, vous prendriez de ces frères inférieurs une estime que vous n’avez pas. Leurs vertus sont d’un ordre si élevé que c’est à peine si elles existent chez l’homme. On les cite, quand on les rencontre, comme des faîtes de vertus, des vertus éminentes, rares.

       Il ne faut pas dire que le sacrifice fait de sa vie par l’animal qui défend son compagnon ou ses enfants, n’est un sacrifice que dans notre esprit, attendu que l’animal ignore ce qu’est la mort, et par conséquent son risque. L’animal sait parfaitement ce qu’il risque. Il a peur. Il ne se laisse pas approcher. Il connaît le danger son instinct de conservation est égal au nôtre. Quand donc, pour sauver ses jeunes, un animal quelconque ne fuit plus, fait front au péril, il se dévoue, il sait ce qu’il risque, son acte est essentiellement altruiste, conscient, vertueux. L’opinion des philosophes d’autrefois sur le sentiment de la mort que ne possédaient les animaux est d’ailleurs erronée. La guerre vient  de nous montrer à quel point l’animal a le sentiment de la mort, et sa crainte. Le chien honteux, transformé n’obéissant plus à son maître, quand l’obus siffle ou tombe de trop près. Les précautions qu’il prend, sa réflexion profonde, la modification de tous ses réflexes habituels ; il ne court plus, ne chasse plus, ne fait plus fête à personne, ne caresse plus. Il se cache derrière un tronc d’arbre, derrière une pierre, sous un lit, sous une table, et, si nous, son maître, nous voulons l’en faire sortir, il nous montre ses crocs, il nous mord. Toute son attitude montre la honte qu’il éprouve de sa conduite, mais celle-ci lui est dictée par un sentiment intense qui le domine, et ce sentiment est la crainte de mourir.

       Il en est de même du cheval le mieux dressé, le plus obéissant. Au début de la guerre, les chevaux ne comprenaient pas le danger. Aucun effort n’était nécessaire pour les maintenir sur une position battue par l’ennemi. L’apprentissage du danger s’étant fait, le cheval comprit si bien son risque qu’il devint difficile à tenir, non seulement sous les obus, mais sur des positions où les obus ne tombaient plus, mais étaient tombés. Aussitôt dans la zone, la bête devenait inquiète, réfléchie, prête à un écart ; elle obéissait, mais conservait son libre arbitre pour se dérober, faire demi-tour au premier bruit suspect. Les oreilles en avant, elle sondait l’air, entendait l’obus venir avant son cavalier ; sa peau frissonnait dans l’attente du péril imaginé et redouté. Peur organique, peur effroyable de la blessure et de la mort.

       Impression des chevaux passant près des cadavres de chevaux. Leur science de la mort de leurs frères. La façon dont le cheval se ploie pour passer à côté de ces cadavres. LA tête tournée vers eux, les flairant, les oreilles dressées, et tout le corps s’écartant, se déployant en arc de cercle ; la terreur de cette mort qui peut-être leur lot un jour. Seul le cadavre du cheval donne cette terreur au cheval. Le cadavre de l’homme lui est indifférent, comme la mort du cheval est indifférente à l’homme.

       Le 24 janvier 1916, à Nieuport, attaque brusquée des Allemands. Bombardement intensif de la ville. La tour de l’église abattue ; la tour des Templiers abattue ; puis, toute la ville arrosée d’obus, tombant sur elle comme des gouttes de pluie. « Sellez  Peau-d’Âne ! » Et je pars à Nieuport sur Peau-d’Âne.

       Réflexion de cette bête obéissante. Premier temps de trot, puis au pas, sur le pavé. Elle entend les obus tomber sur Nieuport et elle se dit : « Mon maître ne sait pas ; c’est un homme ; il ne comprend pas où il va. ». Je la serre entre mes jambes pour la pousser ; elle obéit, parce que sa fonction est d’obéir. Mais on se rapproche de la ville ; elle pense et brusquement se décide. Elle s’arrête des quatre pieds à la fois, l’oreille dressée. Je la remets en marche ; elle obéit. Je vois sa tête qui réfléchit, se balance ; je lis ce qui s’y passe, tellement ses pensées sont claires :

       « Mon devoir est d’obéir, je ne suis pas née pour aller où je veux, mais pour porter mon maître où il désire ; je suis obéissante, et il n’est pas de la dignité d’une jument bien dressée de refuser ce qu’on lui demande ; il n’y aurait plus d’honneur parmi les chevaux, si nous devenions indisciplinées. Mais à la vérité, mon maître exagère, ou il ne comprend pas. Souvent l’homme se rompe. Nous seules connaissons la direction dans une forêt ; par ignorance et pour le retour, il nous engage dans des chemins qu’il regrette ensuite d’avoir pris. Mon maître n’entend pas ce qui se passe ; si mon devoir est d’obéir, mon devoir est aussi de ’avertir ! » Et Peau-d’Âne s’arrête encore des quatre pieds, le corps rejeté en arrière, comme elle ne l’a jamais fait. Je la remets en marche d’une pression de jambes : elle obéit en réflexe, simplement, docilement, mais ses réflexions reprennent : « C’est insensé, les hommes sont les plus fermés des animaux ; ils n’entendent pas, ne comprennent pas. C’est une folie d’aller dans la ville : un obus tombe sur chaque pavé à la minute. Comment lui faire comprendre ?

       Et elle s’arrête encore des quatre pieds, s’immobilise comme un cheval en bronze. Je la remets plus difficilement en marche, mais elle obéit ; je ne sens aucune rétivité chez elle ; son corps n’a rien de cette inquiétude qui pressent l’écart ou le tête-à-queue ; elle veut obéir pour l’honneur et point me jeter bas, afin de fuir ; mais elle est miraculeusement raisonnable, lucide. Elle sait que je vais à la mort, ridiculement, stupidement, par ignorance, et elle voudrait me sauver, car elle m’aime. Elle s’arrête encore, et cette fois je ne puis plus la remettre en marche. Elle ne se défend pas, ne se cabre pas, ne frémit pas, n’annonce aucune feinte. Mais elle ne veut pas aller, ni que j’aille plus loin ; et elle s’arrête bien décidée, afin que ma pauvre cervelle comprenne son geste ami, ce premier geste de refus, qui n’est pas de l’indiscipline, mais de la raison et de l’amour. Je l’ensorcelle par une caresse et la remets en marche. Elle est exactement la merveilleuse bête, ce que serait une troupe disciplinée, prête à exécuter des ordres très durs, mais qui , cependant, devant la mort certaine et inutile, proteste un peu, voudrait faire comprendre à son chef, en même temps que son dévouement, la folie d’une telle marche en avant. Jamais avant la guerre, ni à la guerre, je n’ai eu le sentiment d’une telle intelligence chez l’animal.  L’animal qui devant un obstacle, de dérobe, non pas par paresse de le franchir mais parce qu’il le mesure et se sent inférieur à l’effort, refuse l’obéissance intelligemment et sauve ainsi sa vie et celle de son cavalier. Mais à la guerre, l’animal a dû acquérir ce sentiment juste du danger ; il ne résulte plus chez lui d’un long instinct, d’une longue connaissance des obstacles, d’un sentiment ancestral de ce qui est permis où défendu. A la guerre le cheval a réfléchi, et, sans être blessé, il a su ce qui est dangereux du nouvel état de choses, ce  qu’il convient d’éviter pour éviter la mort, la mort qu’il connaît et dont il a horreur : la mort particulière des chevaux. Donc l’animal connaît le danger ; le danger l’épouvante ; il veut y échapper ; il veut vivre, il veut fuir le risque où sa vie court hasard. Et quand  nous le voyons accepter le risque, prenons conscience de sa vertu, de son abnégation, de sa hauteur morale, de son altruisme.

René Quinton

Ces soldats américains rendent hommage aux 8 millions de chevaux morts pendant la Première Guerre Mondiale.